我最早看脱口秀，是黄子( zi)华的《栋笃笑》，那应该也算( suàn)是我对脱口秀这个事物( wù)的最初认知吧。所以，在我( wǒ)认知里的脱口秀应该是( shì)什么样子的，毫无疑问，就( jiù)是黄子华，就是《栋笃笑》。这( zhè)也许也就解释了，为什么( me)六斤大人从一开始就觉( jué)得我会喜欢的脱口秀，我( wǒ)完全看不进去呢，六斤大( dà)人一直知道我喜欢看黄( huáng)子华，也知道许多场《栋笃( dǔ)笑》我是来回去地看了许( xǔ)多遍，所以她觉得我一定( dìng)会喜欢脱口秀，结果，我愣( lèng)是喜欢不了。
黄子华原来( lái)的《栋笃笑》我几乎场场不( bù)落都看过了，并且每一场( chǎng)几乎都看过几遍了，我其( qí)实更喜欢回归前的《栋笃( dǔ)笑》，尤其是最后一场《秋前( qián)算账》，那一场感觉简直是( shì)黄子华尽地一煲的最后( hòu)狂欢，所以毫不留手全力( lì)以赴，大概也是回归之前( qián)的港人所有的迷茫与困( kùn)惑吧，熟知中了那么许多( duō)年的世界，你不知道过了( le)那个时间点之后，那个世( shì)界是不是真的还跟原来( lái)一样，或者会变成什么别( bié)的样子，你原来的舒适圈( quān)是否还在，是不是真的如( rú)同原来所说的舞照跳马( mǎ)照跑，太多未知的变数摆( bǎi)在他们面前，那一场《秋前( qián)算账》，在我看来就像是那( nà)个节点时候的港人最后( hòu)的狂欢，因为他们不知道( dào)这场狂欢之后，还有没有( yǒu)机会继续狂欢。
再之后的( de)《栋笃笑》，我感觉其实很难( nán)再超越了，至少到目前为( wèi)止来说，我看不到超越，虽( suī)然说似乎还是舞照跳马( mǎ)照跑，但也许整个生态圈( quān)，整个意识形态都变了，那( nà)之后的黄子华做《栋笃笑( xiào)》的频率下降得很厉害，并( bìng)且从内容上来看，也相对( duì)地平和得多。改变不了生( shēng)态，你就必须去适应生态( tài)，然后去融入生态，不是吗( ma)，这一点上，他至少做得比( bǐ)某位知名的大导演要好( hǎo)许多了，虽然看他，似乎也( yě)已经平和了许多。
在2006年我( wǒ)就写过一篇《栋笃笑》观后( hòu)感，写的是《娱乐圈血肉史( shǐ)》：《 妄想症般悲怆的最后呐( nà)喊 》，那时候其实想过，是不( bù)是能够一场写一篇，但是( shì)那一篇写完之后好多平( píng)台似乎都上不了，并且我( wǒ)觉得写得太嗨，所以不敢( gǎn)再写，最终竟然也只写了( le)那一篇。
太喜欢的东西，也( yě)许不太会评说，所以反而( ér)看了又看，一直也就没再( zài)写什么了。《栋笃笑》在我的( de)认知里，大概也分成两个( gè)阶段，这两个阶段很明显( xiǎn)是以回归前后作为分水( shuǐ)岭的，就我个人观感而言( yán)，后期的《栋笃笑》就没有前( qián)期那些期目那么喜欢了( le)。六斤大人早年还打趣地( dì)说，有机会要带我去看张( zhāng)国荣的演唱会以及黄子( zi)华的《栋笃笑》，后来哥哥离( lí)逝，第一个念想就彻底幻( huàn)灭了，不知道还有没有机( jī)会，去看黄子华的《栋笃笑( xiào)》。
最后一场《栋笃笑》是2018年的( de)《金盆𠺘口》，大概也许，都已经( jīng)金盆𠺘口了，子华神可能不( bù)会再做《栋笃笑》了，不过活( huó)久见系统，谁知道呢，万一( yī)哪天子华神又想重出江( jiāng)湖呢，最近几年他在电影( yǐng)方面倒是颇有建树，也好( hǎo)，从1990说娱乐圈血肉史之前( qián)几年，他已经在娱乐圈浪( làng)荡了这许多年，终究也圆( yuán)了他年少时的梦想，不是( shì)吗，看着他后来几部电影( yǐng)票房口碑双丰收我是真( zhēn)心替他开心，不容易呀这( zhè)许多年终究是让他熬出( chū)来了。
在《栋笃笑》之后，顺带( dài)就会看一些别的节目，比( bǐ)如黄子华与张达明合作( zuò)的《栋笃笑之玩无可玩》，与( yǔ)张达明和吴镇宇合作的( de)两场《须根Show》，甚至连《男亲女( nǚ)爱》舞台剧我都看了，还有( yǒu)詹瑞文的形体栋笃笑，但( dàn)是最终我最喜欢的，还是( shì)子华神的《栋笃笑》。
正是它( tā)定义了我对于脱口秀这( zhè)种艺术形式的最初意义( yì)，也是它定义了这种艺术( shù)形式的终极奥义，因此后( hòu)来不管看任何人做同类( lèi)型的表演，我永远都会把( bǎ)黄子华以及《栋笃笑》作为( wèi)一个标杆来丈量一个作( zuò)品的优劣，无疑这是对所( suǒ)有后来者的不公平，但是( shì)先入为主就是这么霸道( dào)不是吗，因为由它定义，因( yīn)此以它为尺也就无可置( zhì)疑了，因为在它之前，你找( zhǎo)不到任何东西可以当成( chéng)是标准，这就是制定标准( zhǔn)的优势所在，是别的所有( yǒu)人无论如何也否定不了( le)的权威所在。
再之后，我看( kàn)了像周立波的海派清口( kǒu)，还有王自健的《今晚80后脱( tuō)口秀》，并且在王自健的节( jié)目里听到的几个名字——李( lǐ)蛋、王健国等等，后来某一( yī)年，某个脱口秀的选秀节( jié)目突然就火了起来，还有( yǒu)吐糟节目突然也火了起( qǐ)来，并且由此将整个现存( cún)的内地脱口秀圈子一下( xià)推到了镜头前。
好多人喜( xǐ)欢周立波的海派清口，基( jī)于前面说的那个标准和( hé)衡量的问题，我其实并不( bù)太喜欢，比如你吃过很好( hǎo)吃的牛排，你会不会觉得( dé)眼前的粗糠很香呢——只有( yǒu)在你肚子很饿的时候，又( yòu)只剩下粗糠的时候，你才( cái)会觉得是人间至味是粗( cū)糠。反而《80后》倒多少能让我( wǒ)看得下去，可能因为它的( de)形式确实跟《栋笃笑》不是( shì)那么像，虽然有点像，所以( yǐ)不会直接代入去比较，反( fǎn)而比较好接受了。
你也许( xǔ)会说，脱口秀不能等同于( yú)栋笃笑，那倒是真的，Talk Show和Stand-up Comedy并( bìng)不是相同的艺术形式，但( dàn)是我们不去争论外国的( de)Talk Show与Stand-up Comedy到底有多大的区别，我( wǒ)们只看简中世界里现在( zài)的脱口秀节目，它们其实( shí)跟我之前看过的栋笃笑( xiào)，区别就不会很大了。看看( kàn)现在简中世界里的所有( yǒu)脱口秀节目，其实也都不( bù)是传统意义上的Talk Show，它的表( biǎo)演形式反而更倾向于Stand-up Comedy，也( yě)就是黄子华翻译的那个( gè)栋笃笑。
这一点，其实也是( shì)我这篇文章立论的一个( gè)基点，我为什么会拿现在( zài)的脱口秀节目去跟栋笃( dǔ)笑做比较，因为在我看来( lái)，它的表演形式和表演风( fēng)格是非常接近栋笃笑，所( suǒ)以才有比较的可能。你不( bù)能拿一个真正的Talk Show 去跟栋( dòng)笃笑做比较不是吗，因为( wèi)它们根本就不在一个赛( sài)道上，就不存在可比性。
这( zhè)是驳倒我立论最便捷的( de)一个路径，拿一把尖刀，直( zhí)接把脱口秀与Stand-up Comedy做完全的( de)切割，那么我的魔法伤害( hài)对于一个只害怕物理攻( gōng)击的对象，就半点力气也( yě)使唤不上了。
从《栋笃笑》来( lái)看，什么是一场好的脱口( kǒu)秀表演。首先，整场Show两个小( xiǎo)时，它必然是有一个主线( xiàn)贯穿始终的，也就是说，它( tā)最终要表达一个什么意( yì)思，它应该是一以贯之的( de)；其次，它大概会拆分成几( jǐ)个小板块，而所有的这些( xiē)板块最终也会被这条主( zhǔ)线贯穿；第三，每个小板块( kuài)以下，又可以拆分成几个( gè)段子，而一个段子下面，大( dà)概又会有几个让人捧腹( fù)大笑的梗。
那么问题来了( le)，现在的脱口秀演员，是否( fǒu)有那么宽裕的时间给他( tā)们在一场Show里放进去这么( me)多东西，显然是不现实的( de)。也许，他们的线下表演Show可( kě)以，但是就我们目前的网( wǎng)络环境，大概率是看不到( dào)的，尤其现在全世界都在( zài)流行短视频，这就更加会( huì)将他们的表演碎片化，他( tā)们的许多表演会被剪得( dé)细碎然后投放到各个短( duǎn)视频平台上，每一段表演( yǎn)大概只有短短的几分钟( zhōng)甚至几十秒钟，并且可能( néng)数据也会相当不错，但是( shì)这意味着，它们无法承载( zài)更多更深层次的东西，甚( shèn)至只能是非常肤浅的一( yī)个梗，或者一个念头的闪( shǎn)回，或者是一个笑话，仅此( cǐ)而已。
这样的环境，给他们( men)培养的环境怎么就变成( chéng)现在这个模样了，这就注( zhù)定了他们在创作方向上( shàng)往往会更倾向于去追逐( zhú)这种相对浅薄但可能更( gèng)具备爆点的方向，而忽略( lüè)了深层次的思索与反思( sī)。这就是为什么我现在看( kàn)到的大部分的脱口秀表( biǎo)演都让我感觉是相对浅( qiǎn)薄与浮躁的，甚至是有些( xiē)呱噪的——但是这其实不是( shì)演员的问题，这个问题的( de)大部分主要责任应该是( shì)环境，是环境逼使所有的( de)人都朝同一个方向去努( nǔ)力。
没有一个足够宽松的( de)环境，没有一个足够大的( de)平台和纵深给到所有的( de)这些演员，就算他们满腹( fù)经纶妙语连珠，但是纵深( shēn)不够，他们也只能是龙困( kùn)浅滩做困兽之争，当前的( de)社会环境根本给不了他( tā)们一个足够大的舞台以( yǐ)及足够宽裕的时间让他( tā)们好好地表达自己的观( guān)点，他们仓促不安，他们急( jí)不可耐，他们甚至可能感( gǎn)觉连停下来喘口气都是( shì)奢侈的，因为留给他们表( biǎo)演的时间，实在太少了——就( jiù)这样的创作环境，如何能( néng)创作出来好作品呢。
这注( zhù)定了我看所有的脱口秀( xiù)表演最大的一个感受是( shì)——尬，很尬，极尬。我共情不了( le)，我总觉得他们还没有展( zhǎn)开，就完全结束了，这种体( tǐ)感，是相当的难受。
六斤大( dà)人很喜欢看脱口秀，我看( kàn)栋笃笑的时候她似乎并( bìng)不怎么看，后来从各种脱( tuō)口秀和吐槽秀出来之后( hòu)，她常常看得不亦乐乎，有( yǒu)时候她也会拉着我看，但( dàn)是看我看时的那种别扭( niǔ)劲，她就不再勉强我了。
无( wú)法与脱口秀节目与演员( yuán)共情倒也罢了，我最多就( jiù)不去看它和他们不就好( hǎo)了吗；无法与六斤大人共( gòng)情，就相对让我比较难受( shòu)，毕竟这许多年，我与她之( zhī)间是很少有东西无法让( ràng)我俩共情的，所以，争端开( kāi)始了吗。
我偶尔也会刷到( dào)一个脱口秀表演的短视( shì)频，我也会停下来乐呵乐( lè)呵地笑一笑，但是大部分( fēn)的表演，就那几分钟，或者( zhě)十几分钟，我大概率是看( kàn)不完的。大概，我也是迫害( hài)他们的环境因素之一吧( ba)，短内容之利弊，只能自己( jǐ)衡量了——子非鱼，又焉知鱼( yú)之乐也。
以上，2025-07-30 16:53:51；乙巳蛇年癸( guǐ)未闰六庚子初六。
头图由( yóu)Leonardo Lucid Realism 大模型生成。PROMPT: A dark stage, a beam of light shining in the center of the stage, is a microphone, and there is another person standing in front of the microphone. The perspective is seen from the side curtain of the stage, so only the shadow of a person is seen. He performs hard in front of the microphone, super realistic, movie lighting, 8K, dramatic emotion, French elegance.
